【人在纽约】为什么再累也要留在大城市？

weedylab007

知乎上曾有一个，

非常火爆的问题：

"为什么在大城市那么累，

很多人还是选择留在北上广？"

相信2016年的一本畅销书里，

有段对白便是很多人心中的答案。

"——你为什么呆在纽约？

——我的野心那么大，

只有最繁华的都市才能装得下。

世界上只有这一个地方，

大到足以容纳如此之多，

肆无忌惮、漫无边际的欲望。"

写出这句话的，

是一个名叫Stephanie Danler的，

高颜值的美国妹子。

10年前，她和许许多多的人一样，

向往大城市的繁华，

心中藏着各种汹涌的梦想。

22岁的她离开了家乡，

孤身一人来到纽约。

虽是大学毕业，但选的第一份工作，

并不是在高大的写字楼里当白领，

也不是在豪华的酒店里当领班，

而是在餐厅里，当服务员。

之所以做出这个选择，

是因为和自己的成长历程有关。

Danler出生于南加州一个普通的家庭，

母亲常年酗酒，父亲是个瘾君子。

在Danler的记忆中，

母亲时常是酩酊大醉，

父亲则动不动就消失不见。

时不时还有赌徒上门来索债。

但Danler并没有，

就此沉沦在不良环境中，

从小她就有上进心，

把家里打理得井井有条。

直到后来父母天天吵闹，

16岁的Danler实在无法忍受这些破事，

随即搬到朋友家，并去餐厅打工，

一边赚钱一边读书。父母分居后，

Danler本想回家和母亲一起住，

母亲却将她打发给了南加州的父亲。

一个十几岁的少女，

和一个整天嗑药的瘾君子住在一起，

最终能有什么好结果呢？

时间久了，
Danler发现父亲不但嗑药，
还给自己注射冰毒，
前前后后进了5次戒毒所，
最后穷得连房子都抵押出去了。
Danler22岁这年，父亲又嗑嗨了，
终于把自己嗑进了疗养院。
回想自己的人生，简直乱七八糟，
伤心欲绝的Danler选择了逃离。
Danler将目光投向纽约，
那是她心目中闪着金光的城市，
一个四处洋溢着梦想光泽的地方。
她要从新开始，创造属于自己的人生，
永远把自己跟那些烂事儿隔离开。


Danler工作过的餐厅

但纽约居大不易，
何况她一个乡下小丫头，
读的也不是什么名牌大学，
没有什么过硬的技能，
孤身一人，无依无靠。
在纽约游荡了几个月后，
Danler才意识到，大城市的繁华，
背后也有极其残酷的一面。




好在Danler并不是，
什么心浮气躁的人，
既然自己以前只在餐厅干过，
那就从侍者开始干起吧。
Danler在纽约一家法式餐厅，
当上了最不起眼的服务员。
但这家餐厅已经比她，
以往干过的任何一家都要豪华。




在这家餐厅工作，
侍者必须拥有，
专业的菜品、酒水知识，
知道如何向顾客们推荐食物，
每一次端茶倒水、清理餐桌，
都要像我们在电影里看到的那样优雅。
毕竟来这里用餐的人，
大部分都是品味和格调非常高的。
Danler胸怀梦想，但绝不好高骛远，
知道什么都要一步一步来。
她非常认真地接受培训和学习，
一旦因为业务不熟而犯错，
Danler就会反复练习，练熟为止。




几年时间里，
她在纽约好几家高级餐厅，
当过服务员。虽然很多人，
都不大瞧得起这份工作，
但Danler一直在这里迎接各种挑战，
累积各种人生的经验。
她细心观察着来来往往的人，
其中有贵妇人和暴发户，
也有名厨和玻璃心的打工妹。
这些人，最终成了她小说里的素材。
快30岁时，Danler已经，
成为了一名餐厅管理者。




但她并不止步于此，
按理说，经过8年时间，
成为高级餐厅的总管已经很不错了，
但就像她自己说的，
既然纽约城那么大，
我的野心为什么不能再放大一点？
Danler一直都知道自己的不足，
所以在那些年里，她始终没放弃学习。
一边上班，她一边抽出空闲时间，
来攻读了艺术专业的硕士学位。
一有时间，她就阅读小说，
并在深夜里独自伏案练笔。




餐厅这个场所，
就如同纽约这个繁华都市的缩影，
日复一日接触各色人物，
Danler得到了许多闭门造车创作者，
根本接触不到的故事和素材。
每天她都留心这些故事，
甚至会带个小本子将细节记下，
等到睡前再拿出来翻看。
她相信，机会不是凭空降临的，
不是一夜之间就变个人生，
而只要留心观察、事事好学，
不去盲目地抱怨和攀比，
按照自己的步调往前走，
就一定能找到属于自己的森林。




当时谁也不知道，
利用读硕士的课余时间，
她偷偷地写了一部小说。
小说本来只是她上课的习作，
但写出一个开头之后，
Danler就停不下来了。
她想把自己在这个城市里的感受，
自己年轻时的心路历程写下来。
"因为我在餐厅里面，
碰到了太多和我一样的人，
他们都想努力在这座城市生存下来，
有的做到了，有的却黯然离开，
那是一些励志而忧伤的故事。"




故事是写好了，
但Danler却没什么门路。
就在这时，命运推了她一把。
2014年10月的一天下午，
企鹅兰登出版集团总编辑彼得‧盖泽斯，
在她工作的店里用餐。
Danler意识到他是谁的时候，
迅速抓住了这个稍纵即逝的机会，
毛遂自荐将小说放到了彼得面前。




彼得只是出于好奇翻了翻，
但一口气就读完了10页，
一个职业出版人的素养告诉他，
这是一本非常优秀，
而且充满了话题性的小说。
他怎么也想不到这么优秀的作品，
居然是一个餐厅的服务人员写的。
就在几天之后，Danler收到了一份，
价值50万美元的出版合同。




从22岁初出社会的小姑娘，
到站在青春尾巴上的管理人员，
Danler在这10年里的艰苦付出，
终于得到了她应有的回报。
这一切不是靠睡大觉和幻想得来的，
是靠着脚踏实地，
一天一天积累提高自己才抓住了机会。
2016年的5月，Danler的小说，
《你要像喜欢甜一样喜欢苦》出版上市。
彼得的判断无比正确，
Danler的处女作很快就成了畅销书。
两个月内被加印9次，
十几个国家争相签下版权。




不但销量火爆，
而且连明星都来捧场，
纷纷晒出读书心得。
但不要以为这是一本肤浅的，
快餐式的心灵鸡汤小说。
小说里有Danler10年来的体悟，
虽然讲的是一个女孩在餐厅成长的故事，
一部半自传性质的作品，
但它背后承载的，其实是，
很多年轻人在大城市生活的缩影。
这里面包含的悲喜欢忧，
正好也击中了不少明星的心。







罗伯特·麦基曾在《故事》里说，
"好的故事是生活的比喻。"
Danler的书反映的，
就是那些离开家乡出来闯荡的年轻人，
写他们的迷惘、痛苦、挣扎和奋斗，
如何寻找自己的价值，
确立自己在世间的位置，
所以才能引起人们强烈的共鸣。
书中的一些句子，
也解释了为什么哪怕很苦，很多人，
依然选择留在大城市奋斗：


1、很久以来，我一直觉得自己一无是处，被固若金汤的孤独围困，看不到未来。然而，当我来到纽约，一切都改变了，我的存在空间无限扩大，未来他老人家甚至冲破迷雾，亲自跳到了我面前。

2、来到这个城市之前，我的生活只是复制品。

3、是的，我来这里是为了逃避，可究竟要逃避什么？无聊的橄榄球赛和教会活动？死气沉沉的小巷尽头凋敝的低矮住房？读本地报纸、吃盒装甜甜圈的千篇一律的早晨？还是这种平淡无奇、令人感伤的生活本身？答案并不重要，我也永远不会想出确切的回答，因为与大多数人一样，我的生活总是在不知不觉中前进，而且必定是向前的。

4、生活并不在一条固定的轨道上运行，你无法积累什么，每个夜晚结束时，一天的时日会被擦除干净，所以，如果保持振作，就永远不会疲惫。




每个生活在大城市里的人，
都在书中找到了自己的影子和心情。
多年以来，无论多么困难，
她们都一直在咬牙坚持着，
不想仓促地逃离这个地方，
因为世上没人比她们更加了解，
自己到底想要的是什么。